Federico García Lorca cerró una de las casas más feroces del teatro español con una orden seca, tajante, inolvidable: silencio. Pero hay silencios que no apagan nada; solo conservan el incendio bajo la ceniza. Bernarda y Poncia nace justamente ahí, en ese lugar peligrosísimo donde el clásico calló y la imaginación dramática decide escuchar. La pieza escrita por Pilar Ávila no pretende competir con Lorca ni corregirlo, sino demorarse en la vibración que dejó suspendida en el aire: qué ocurre cuando dos mujeres condenadas a convivir con la culpa, el luto y la costumbre ya no pueden seguir escondiéndose detrás del rito.
La obra imagina el después de ‘La casa de Bernarda Alba’ —sí, una secuela de esas que gustan tanto ahora—. Lo hace situando la acción ocho años después de la muerte de Adela, durante doce horas de un día de verano, entre amanecer y atardecer, mientras Bernarda y Poncia vuelven sobre lo ocurrido, sobre lo callado y sobre lo que todavía pudre el interior de esa casa. La operación dramatúrgica tiene algo arriesgado, incluso temerario, porque prolongar a Lorca siempre obliga a pisar territorio sagrado; sin embargo, la pieza encuentra su legitimidad precisamente en que no busca imitar el original, sino ahondar en sus zonas ciegas.
Bajo la dirección de Manuel Galiana, el montaje parece haber entendido bien cuál era el camino: no inflar la propuesta, no cubrirla de ocurrencias, no forzar una modernidad ajena, sino sostenerla desde una puesta en escena sobria, clásica, sutil y oscura. Lo logran con un espacio escénico cerrado y opresivo, con pocos elementos de atrezzo pero muy eficaces —una butaca vieja, un escritorio, una pequeña caja— y una iluminación que refuerza tanto la atmósfera de encierro como ciertos destellos emocionales y casi oníricos. Esa austeridad no empobrece la pieza: la concentra. La devuelve a su médula.
El corazón del montaje está, naturalmente, en sus dos intérpretes. Pilar Ávila, autora además del texto, encarna a una Bernarda endurecida por la costumbre de mandar, pero resquebrajada por el peso del tiempo y por una humanidad que el personaje original apenas dejaba entrever. Las críticas han subrayado esa mezcla de crudeza, frialdad y dolor, e incluso la aparición de una generosidad escondida, casi vergonzante, que complica la figura de la matriarca. Frente a ella, Pilar Civera compone una Poncia de gran riqueza afectiva: noble, perspicaz, leal y resentida a la vez, criada y confidente, testigo de todo y también prisionera de esa casa. Lo más fértil de la función parece estar justo ahí: en la extraña forma de afecto y necesidad mutua que une a ambas.
Y esa relación es, seguramente, lo que salva a la obra de convertirse en mero apéndice literario. Porque Bernarda y Poncia no vive solo del recuerdo de Lorca, sino de la tensión viva entre dos mujeres que se necesitan tanto como se hieren. En esa fricción comparecen la autoridad, la servidumbre, la culpa, la edad, el cansancio, el miedo al qué dirán y también la posibilidad de una verdad tardía. Algunas críticas recientes han visto en la pieza una reflexión no solo sobre la tragedia y la opresión, sino también sobre la redención y la sanación, dos palabras inhabituales en el universo lorquiano, pero aquí tratadas sin sentimentalismo.
Volver a Lorca para hablar del presente
Lo interesante de recuperar hoy este imaginario no es la reverencia cultural, sino la actualidad de sus conflictos. ‘La casa de Bernarda’ no es únicamente una casa andaluza detenida en otra época: es una estructura de poder. En ella se cruzan la vigilancia social, la represión del deseo, la violencia del honor y una jerarquía de clase encarnada precisamente en la relación entre ama y criada. Al volver sobre Bernarda y Poncia, esta pieza reabre no solo una historia privada, sino una conversación todavía muy contemporánea sobre cómo el poder se instala en lo cotidiano, cómo el miedo se vuelve costumbre y cómo ciertas mujeres acaban administrando el mismo orden que las daña.
También hay algo muy actual en su defensa de la intimidad como campo de batalla teatral. Frente a montajes más volcados en el comentario externo, Bernarda y Poncia parece apostar por el cuerpo a cuerpo, por el temblor moral, por esa violencia baja que no necesita grandes estallidos para dejar huella. Quizá por eso conecta con una sensibilidad muy presente en la escena contemporánea: la que sabe que el teatro puede ser feroz sin levantar la voz, y que a veces basta con dos personajes, una habitación cargada de pasado y un texto con respiración propia para devolvernos el espesor de una tragedia.
Bernarda y Poncia tiene algo de gesto imposible y, precisamente por eso, de gesto valiente: entrar después de Lorca, hablar después de su silencio, imaginar qué quedó vivo tras la clausura. Que esa apuesta siga encontrando espacio en el Teatro Lara dice bastante de su capacidad para interpelar al público de hoy. No como un simple homenaje, sino como una relectura que intenta, con respeto pero sin miedo, alumbrar el reverso emocional de unos personajes que la tradición había dejado petrificados. Y quizá ahí resida su acierto mayor: en recordarnos que los clásicos no siempre vuelven para ser repetidos; a veces vuelven para que escuchemos, por fin, lo que seguían callando.
Spanish