Hay lugares en Madrid que funcionan como máquinas del tiempo. No necesitan decoradores de interiores ni consultores de branding: les basta con un mantel limpio, una sartén honesta y un dueño que prefiera cambiar el aceite cada cinco cachopos antes que estirar el margen de beneficio. Urumea es uno de esos sitios.
Tito Gómez Rodríguez nació en Pola de Allande, uno de esos pueblos asturianos donde la gastronomía no es un hobby sino una religión. Con 21 años hizo las maletas, dejó atrás los valles verdes y puso rumbo a Madrid con la fe ciega del que sabe que cocinar es lo suyo. Durante veinticuatro años Tito fue camarero, confidente de parroquianos y testigo silencioso de cómo Madrid cambiaba de piel sin dejar de tener hambre. En 2016, cuando su jefe se jubiló, tomó la decisión que llevaba rumiando media vida: se quedó con el negocio.
El salto no fue un triple mortal. Tito es de los que sabe que cuando heredas algo bueno, lo primero es no romperlo. Mantuvo la esencia “la sota, caballo y rey”, como él mismo dice y fue añadiendo pinceladas propias: el cachopo, la fabada, el tomate de huerta.
Un metro de genialidad pandémica
Y entonces llegó 2020. La clientela habitual de Urumea, gente de media y alta edad, con buen poder adquisitivo, dejó de venir. No querían entrar a sitios cerrados. Comprensible. Pero Tito seguía pagando proveedores, impuestos, sueldos. Había que atraer a un público nuevo. Gente joven, sin miedo al interior de un restaurante y con presupuestos ajustados. Había que hacer un cachopo diferente, y ahí, en esa encrucijada entre la supervivencia y la inspiración, nació el cachopo de un metro: un kilo y medio de ternera asturiana, jamón ibérico, tres quesos asturianos y un rebozado crujiente que llega a la mesa sobre una cama de patatas fritas caseras como si fuera un desfile procesional.
El cachopo de Urumea es ya un plato viral en redes
El invento fue viral. Las redes sociales se llenaron de fotos y vídeos de ese cachopo desmesurado y, de repente, Urumea tenía lista de espera. Tito, que había empezado cambiando manteles, ahora tenía que organizar turnos para que nadie se quedara sin su metro de felicidad empanada.
Pero hablar de Urumea solo por el tamaño de su cachopo sería como hablar de la Capilla Sixtina solo por sus dimensiones. El verdadero secreto, está en lo invisible. «Carne excepcional, que voy a comprar cada día», explica Tito. «Buen relleno. Aceite de oliva virgen extra. Sartén, no freidora. Y cambiar el aceite relativamente cada poco» Suena sencillo. Casi aburrido. Pero es exactamente esa obsesión por lo elemental lo que distingue a los buenos de los que solo hacen ruido.
El tricachopo y el relleno que nadie esperaba
Como toda buena historia, la del cachopo de metro tiene sus giros argumentales. Primero llegó el tricachopo: un metro dividido en tres sabores distintos el clásico de jamón y tres quesos, el de cecina con queso de cabra y cebolla caramelizada, y el de morcilla de Burgos con pimientos del piquillo asados.
Y después llegó la bomba: el cachopo relleno de fabada. Sí, has leído bien. Fabada dentro de un cachopo. Dos capas de ternera abrazando fabes, chorizo y compañía, bañadas en salsa y coronadas con piparras asturianas.
Las croquetas es uno de los platos estrella
Pero, reducir Urumea a su cachopo de metro sería injusto, además de impreciso. La carta esconde tesoros que merecen su propio titular. La lubina salvaje, por ejemplo. El bacalao salado y la paletilla de cordero. La falda de ternera al horno, cocinada durante horas con esa paciencia que solo tienen los que aman lo que hacen. Y por supuesto la fabada, auténtica, con ingredientes traídos directamente de Asturias.
Las croquetas (de cabrales, de boletus, de puerros confitados) son de esas que te obligan a pedir otra ración antes de haber terminado la primera. Y los postres, todos caseros, cierran la experiencia con ese arroz con leche y esas torrijas bañadas en natilla que reconcilian al comensal más escéptico con el mundo.
En Urumea tres generaciones comparten mesa y sidra
Quizá lo más bonito de la historia de Urumea sea lo que ha pasado después del éxito. Aquel cachopo que nació para atraer a jóvenes con poco presupuesto ha terminado generando algo inesperado: una cadena familiar. Los chavales que vinieron atraídos por las redes sociales volvieron a casa contando la experiencia, arrastraron a sus padres, y los padres a los abuelos. “Me viene un chavalito joven y llega a casa: ‘Papá, te tengo que llevar a un sitio’. Y el padre dice: ‘Coño, pero si yo llevo oyendo ese nombre cuarenta años’”, cuenta Tito con la emoción del que ha visto cómo un plato puede unir generaciones.
Es una imagen hermosa, si lo piensas. Tres generaciones compartiendo mesa, sidra y un metro de cachopo. El abuelo que recuerda el viejo Urumea del Paseo de La Habana, el padre que descubre el nuevo, y el nieto que lo encontró en Instagram. Madrid, en su mejor versión, siempre ha sido eso: un lugar donde las historias se cruzan alrededor de una buena mesa.
Spanish